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Dos novelas, dos tradiciones
1 Para  contestar  la  pregunta  que  abre  este  número  de  Cuadernos  LIRICO sobre  las
estrategias formales de las narraciones de una vida, dos novelas. Dos novelas recientes
de escritores argentinos conocidos, dos novelas ambiciosas: El espectáculo del tiempo de
Juan José Becerra (2015) y El absoluto de Daniel Guebel (2016). Dos novelas extensas que
recuperan una serie apretada de tradiciones. Ambas están estructuradas a partir de dos
maneras,  dispares y hasta opuestas,  de “contar una vida”, pero ambas coinciden en
exacerbar  dispositivos,  desplazar  tradiciones,  actualizar  interrogantes  y,  ante  todo,
proponer configuraciones insólitas. Permiten, pienso, volver visible algunos aspectos
de las formas y los alcances que reviste lo biográfico en la actualidad.
2 El absoluto es una extraña mezcla de una erudición especulativa de corte borgeano, una
especie de historia literaria alternativa que expone, profusamente, diégesis, intrigas,
personajes, en una dinámica de desvío, diversión y pérdida programática del rumbo, ya
señalada como característica  del  autor  (Oliver,  Conte,  Pauls  en  Adriaensen y  Maier
2015).  El  motor  de  los  relatos  es  una  novela  familiar,  en  el  sentido  freudiano  de
fabulación de orígenes alternativos y exaltantes,  que inventa en este caso un linaje
masculino excepcional,  un linaje de creadores que, significativamente, no le llega al
hijo varón por vía paterna sino materna (la madre es la narradora de la vida de su
padre, tío, abuelo, bisabuelo y tatarabuelo). Leemos entonces un recorrido por la vida
de cinco “genios”, creadores melancólicos que arranca a fines del siglo XVIII ruso y que
culmina en una primera persona en Argentina.  Solo uno,  Alexander Scriabin,  es un
personaje histórico y algunos aspectos de la biografía del músico modelizan el conjunto;
los  otros  se  apellidan  “Deliuskin”,  retomando  el  nombre  de  un  compositor  inglés,
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contemporáneo de Scriabin, Frederick Delius. El punto de llegada es la vida de un niño,
que en la sexta y última parte (“Yo”), se incluye en la continuación de esos genios, todo
lo  cual  remite  a  las  habituales  representaciones  de  infancia  de  escritores  y  a  una
especie de autoficción. El conjunto está dominado por una mirada megalomaníaca pero
irónica:  los  antepasados  de  los  que  se  trata  participaron,  sin  ser  reconocidos,  en
grandes  transformaciones  culturales  y  sociales  de  la  Humanidad,  e  intentaron
recurrentemente acceder a un “absoluto” gracias a varios tipos de creación. El niño, el
último representante de la  serie,  también se  acerca a  ello  con la  invención de una
máquina  del  tiempo.  Pero  la  historia  es  la  de  un  fracaso:  al  “absoluto”  del  título,
anhelado, se lo roza sin poder asirlo.
3 El  espectáculo  del  tiempo es  un  vaivén  aleatorio  entre  ciento  veinticinco  secuencias
narrativas encabezadas por una fecha escueta (un año), secuencias que, en su mayoría,
remiten a diferentes momentos de la vida de Juan Guerra, el narrador protagonista, y
de la vida de su padre, a lo largo de más de cincuenta años. El conjunto se presenta
como una mezcla de diario y de reconstrucción memorial, ambos traspapelados. En esa
profusión de relatos el personaje del padre ocupa un lugar casi protagónico aunque
negativo:  es  un padre frustrado,  fracasado,  intrusivo —y opuesto por lo  tanto a  los
genios en Guebel—. La novela no postula la inteligibilidad de ninguna vida, ni la propia,
ni la del padre, limitándose a poner constantemente sobre el tapete la cuestión de la
subjetividad confrontada a la experiencia. Por otro lado, el conjunto desdeña cualquier
tipo de totalidad, ya que en ningún momento se cimienta una historia ni un relato
coherente;  se  trata  más  bien  de  una  acumulación  de  momentos,  muchas  veces
marcados  por  lo  visual-descriptivo,  que  están  dispuestos  como  un  panóptico
agujereado, como una simultaneidad absurda de momentos distintos o, lo dice el título,
como un espectáculo, un espectáculo del tiempo en el que, radicalmente, no subyace
ningún sentido ni  ninguna identidad para el  sujeto —lo que Becerra,  por otro lado,
reivindica programáticamente (2019)—. A ojos vista, el dispositivo propuesto conlleva,
no  una  hipótesis,  pero  sí  una  praxis  sobre  lo  que  es  una  vida  y  cuáles  son  las
dificultades para pasar de una mostración (el espectáculo) a una narración coherente y
explicativa,  en  particular  por  lo  improbable  de  cualquier  cronología  lineal.  En  un
artículo célebre, Pierre Bourdieu (1995) desmonta lo que llama la “ilusión biográfica”,
es decir la creencia de que la vida es un todo coherente, orientado y ordenado según un
modelo cronológico que equivale a  un modelo lógico (84):  la  vida representada por
Becerra está en los antípodas de esos tópicos.
4 Ahora bien, si las dos novelas permiten responder a la pregunta del “cómo se cuenta
una vida” es, ante todo, porque ambas recuperan modelos identificables en la historia
literaria.  Dos  tradiciones  son  perceptibles  en  la  presentación  esbozada,  tradiciones
fundamentales en la literatura del pasado y que remiten a su vez a tendencias que se
prolongan o resurgen con fuerza en la literatura contemporánea. La primera forma, la
primera tradición, es la expansión de la escritura del yo o de la intimidad, bajo el signo
doble de la rememoración por un lado y de la transmisión directa de experiencias por el
otro:  diarios,  crónicas,  memorias,  autobiografías  que,  desde  el  lejano  propósito  de
contarse a sí mismo de Rousseau en sus Confesiones, no ha dejado de transformarse en la
literatura moderna hasta volverse, hoy, una forma dominante, bajo las variantes de la
literatura memorialista  por  un lado y  de la  autoficción intimista  por  el  otro.  En el
marco argentino, el fenómeno ha sido denominado “giro subjetivo” (Sarlo 2007: 17-22)
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y  “giro  autobiográfico”  (Giordano  2008),  pero  supera  con  creces  las  fronteras
nacionales.
5 La segunda tradición es la biografía, una forma narrativa con un noble linaje que ya
está presente en las Vidas paralelas de Plutarco, pasa por la hagiografía y da lugar a un
género aparte, muy vigente todavía hoy y también presente en la literatura argentina
(Avaro, Musitano y Podlubne 2018), pero que se desvió, a fines del siglo XIX, hacia una
modalidad específica de ficciones biográficas, las vidas imaginarias de Marcel Schwob.
Esa especie de subgénero híbrido entre historia y ficción, esa “bioficción” (Gefen 2012),
es  un  tipo  de  relato  en  plena  expansión  en  Francia  desde  hace  treinta  años  (en
particular después de la publicación de las Vidas minúsculas de Pierre Michon), un relato
que se ha despojado de cualquier prurito de relación con la verdad, los documentos, lo
referencial,  la  sinceridad,  acentuando  una  tendencia  general  de  las  biografías
(Mazzucchelli en Avaro, Musitano y Podlubne 2018). Un subgénero que, gracias a su
recuperación por Alfonso Reyes pero sobre todo por Jorge Luis Borges, desarrolló su
propia tradición en América Latina, en la cual un libro de referencia es La literatura nazi
en  América  de  Roberto  Bolaño,  pero  que  tiene  muchísimos  avatares  anteriores  y
posteriores, que ya han sido señalados en tanto linaje específico (Premat 2010, Crusat
2015) y que Lorena Amaro llama “fábulas biográficas” (2017 Web).
6 Sin lugar a dudas, la presencia, visible, de estas tradiciones en Guebel y en Becerra, es
digna de ser comentada, también en tanto que síntoma de la situación contemporánea:
las maneras en las que estos autores leen el corpus heredado y recuperan formas nos
dan indicios sobre el momento de la historia de la novela en el que ambos se inscriben.
Las dos variantes citadas, en diálogo lateral con la historia una, con la autobiografía la
otra, son sintomáticas de un fenómeno que excede esa interacción con los referentes
genéricos y llevan a una evaluación más amplia del fenómeno, es decir una evaluación
de la presencia, la validez y los alcances de lo biográfico.
7 En ese sentido, digamos que el relato de la vida, en tanto que molde lógico, además de
cristalizarse en algún dispositivo formal reconocible (un género o subgénero), puede
considerarse como un esquema narrativo siempre vigente en Occidente (nacimiento/
desarrollo/muerte de un individuo en complemento o contrapunto con el  itinerario
Génesis/Apocalipsis o partida/regreso). Alrededor de él se dirimieron y dramatizaron
una serie de cuestiones que siguen siendo, hoy, las que atraviesan la literatura. Y, más
precisamente,  la  expansión  de  lo  biográfico  tendría  que  ver  con  la  situación  de  la
novela  contemporánea:  la  vida  sería  la  última  historia  narrable,  en un  período  de
debilitamiento de lo novelesco. Más allá de su relación con la historia (relato veraz y
documentado de lo sucedido) y de la crónica (aprehensión veloz, día a día, de lo vivido),
el relato de una existencia implica a veces (es el caso en las dos novelas mencionadas)
una dimensión utópica, en los antípodas de un realismo de lo inmediato, directamente
expresivo de lo social, un realismo repetitivo y previsible, como el que leemos en un
momento  de  proliferación  de  storytellings  biográficos  generalizados,  tanto  en  los
reincidentes biotopics o en una chata literatura confesional. 
 
Del contexto al anacronismo
8 Sin embargo,  explicar estas dos novelas por una relación directa con el  período de
publicación sería engañoso: las novelas parten de ese contexto, se enmarcan en él o
dialogan con él, pero de manera conflictiva, con una programática voz altisonante, en
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desacuerdo, a destiempo. En muchos aspectos, El absoluto y El espectáculo del tiempo son
novelas anacrónicas, en la medida en que retoman formatos e ideales de una novela del
pasado, en este caso los de una supuesta “novela total”, como las grandes novelas de los
sesenta en América Latina. 
9 No sé si la categoría de “novela total” es operativa, pero cierto es que El espectáculo del
tiempo y El absoluto se inscriben en un fenómeno tan marginal como constante, y es el de
autores o autoras que, según las circunstancias de su carrera, apuestan a un cambio de
dimensión, de ambición, de lo que escriben, sea para afirmar una identidad artística
naciente, sea para intentar ocupar un lugar de mayor reconocimiento después de años
de escritura, sea inclusive para cerrar, con una obra de mayor trascendencia, una vida
de creación (y entonces la “gran” novela es póstuma). Evidentemente, Becerra y Guebel
se inscriben en ese gesto programático, que es el de la ambición de pasar a una “gran”
novela y la  de crear,  con ella,  un acontecimiento.  Al  hacerlo,  ponen en escena una
percepción conflictiva del tiempo, ya que la apuesta de la extensión textual, según el
modelo canónico de “novela total”, la de Proust, que implicaba un alargar la novela que
iba de par con alargar la vida. Otros ejemplos del fenómeno en los últimos treinta años
de literatura rioplatense: Osvaldo Lamborghini Tadeys (1983/1994), Alberto Laiseca, Los
Sorias  (1998),  Martín Caparrós,  La historia  (1999),  Alan Pauls,  El  pasado  (2003),  Mario
Levrero, La novela luminosa (2005), Gustavo Ferreyra, La familia (2014) —otra novela de
genealogías—, Mariana Enríquez, Nuestra parte de noche (2019). La lista es heterogénea,
pero esos libros tienen en común la elección de la extensión como gesto de escritura
afirmado y acompañado en general por una sofisticación expuesta de la construcción
narrativa. En todo caso, el título humorístico que Juan José Saer eligió para su “novela
larga”, La grande (2005), muestra que, aunque minoritario o marginal, el fenómeno tiene
una tradición reconocible de la que es posible burlarse.
10 En Becerra, se trata de ampliar y exacerbar las temáticas de sus últimas novelas, es
decir, con palabras de Martín Kohan, las de ser “tratados sobre la relación del arte con
la vida,  del  arte con la  sociedad,  del  arte con el  mercado,  del  arte consigo mismo”
(2019), o bien, las de volver a representar y a poner en tensión el acto de narrar en sí
mismo,  según  lo  afirma  Becerra  (Guebel  2018).  Por  lo  tanto,  el  protagonista  de  El
espectáculo  del  tiempo,  aunque  no  es  escritor,  funciona  como  un  avatar  de  los
protagonistas de muchas otras novelas, con un nombre, Juan Guerra, que lo sitúa en el
borde  de  una  autoficción  guerrera  (Guerra/Becerra)  y  que  se  prolonga  con  Andrés
Guerrero,  en  su  última  novela,  ¡Felicidades! (2019)  (una  novela  que  retoma  las
referencias  a  Cortázar,  implícitas  en  El  espectáculo  del  tiempo).  Al  mismo  tiempo,  la
“gran”  novela  integra  una  historia  de  su  escritura,  con  una  línea  de  escenas  y
comentarios en forma de metalepsis sobre ese proceso, interrogado mientras se lleva a
cabo.
11 En Guebel el gesto es mucho más calculado y más perceptible, en la medida en que El
absoluto  fue  repetidamente  anunciada por  el  escritor  como una novela  central,  una
novela que reuniría todo lo que el autor sabe, abriendo terrenos nuevos y en la que su
“potencia creativa encuentra su momento cumbre”, si tomamos al pie de la letra la
definición que él maneja de la “novela total” en el encuentro que organizó para hablar
de ese formato con Becerra y Alan Pauls (2018). Se sugiere así que, en alguna medida,
las peripecias absurdas que constituyen las biografías de El absoluto, y en particular los
recurrentes  “momentos  cumbre”  que  se  representan  allí  (las  anécdotas  en  que  los
antepasados “crean”), ponen en juego algo paródico pero serio. El lugar de El absoluto se
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confirma observando la bibliografía reciente de Guebel:  una serie de otros textos la
anuncian, se desprenden de ella o la prolongan (Sánchez 2014), desde prefiguraciones
—Derrumbe (2007)— a libros que son digresiones y ampliaciones: Los padres de Sherezade
(2008), Genios destrozados (2013), Los hijos del sol (Genios destrozados II) (2014). O textos que
completan ciertos aspectos, como la relación con figuras referenciales, la infancia, los
conflictos con el padre y su muerte —Mis escritores muertos (2009), El niño judío (2018)—.
Guebel enfatiza, en entrevistas, la importancia de El absoluto, considerándola un “núcleo
gravitatorio”, un “núcleo duro” de su obra (Guebel en Andriaensen y Maier 2015).
12 Ampliando la  perspectiva,  antes  de  comentar  las  novelas,  hay  que  subrayar  que  la
biografía es a la vez una forma temporal y un dispositivo hermenéutico. Una forma
temporal porque articula una serie de escenas marcadas por la sucesión (una vida está
hecha  de  tiempo,  o  al  menos  su  relato  lo  está)  pero  marcadas  también  por
rememoración, evocación, combinación de planos, confrontación pasado/presente. La
biografía  es  una  forma  temporal  porque  dramatiza  la  experiencia  subjetiva  de  lo
inmediato tanto como la presencia del pasado en el presente o el paso del presente al
futuro. Guebel y Becerra llevan el fenómeno al paroxismo: uno exalta la profundidad y
lo inagotable de cualquier narración del pasado, el otro expone el tiempo como una
superficie lisa, plana, sin más allá significativo, puro suceder sin esencia. En estos casos,
como lo indica Tiphaine Samoyault (2019 Web), la vida no es solo un proceso biológico
sino  un  indicador  de  historicidad,  ya  que  no  se  trata  aquí  de  la  vida  biológica
(engendramiento,  reproducción,  desaparición)  sino  de  la  vida  en  tanto  vector  de
inserción en el tiempo (experiencia, memoria, transmisión, tradición).
13 Un dispositivo hermenéutico porque, como se lo ha indicado a menudo, la sucesión,
inherente a su desarrollo, implica evolución, teleología, encadenamiento causal, origen,
consecuencias, por lo que narrar una vida incluye siempre cierta hipótesis sobre las
posibilidades de  aprehender  el  sentido  del  sujeto  y  del  mundo,  o  bien  sobre  las
dificultades  para  hacerlo.  Narrarla  es  una  apuesta  interpretativa  que  implica  lo
cognoscible de un humano, sean cuales fueren sus dispares resultados. Más allá, en su
dinámica de mostración del devenir, la biografía postula cierta interacción entre vida y
creación, entre experiencia y relato, entre vivencia y palabra —y por lo tanto cierta
interpretación de todo eso—. Uno de los interrogantes más conocidos de la literatura
moderna se perfila entonces, y es el de evaluar el entramado que acerca y separa las
experiencias  biográficas  de  la  representación.  Las  vidas  de  escritores  son,  así,  una
historia paralela y significativa a la historia de las obras, que diluyen o reinventan los
sentidos  del  pasado  (muchos  ejemplos,  de  Borges  a  Bolaño,  permiten  afirmarlo,  y
Guebel se inscribe fervorosamente en esta eventualidad). En otras, y siguiendo el valor
dubitativo, autointerrogativo de la literatura moderna, se trata de repetir, una y otra
vez, el choque contra el muro que separa lo vivido o lo recordado de lo narrable: es lo
que sucede en Becerra. 
14 Ambas ponen en el centro del intento de comprensión del arte y de la vida al padre, a la
vez en el sentido biográfico y como una sinécdoque de una filiación más amplia del
sujeto, de su historicidad, de su relación con la pertenencia y el pasado. Encontramos el
mismo gesto en una abrumadora serie de libros recientes que interrogan las figuras
paternas y maternas, con particular ahínco en el caso del padre y del duelo después de
su muerte. En Argentina, muchísimas novelas en los últimos diez años recorren esta
temática y esta posición interrogativa (Premat 2018b), sin ser un fenómeno de ninguna
manera singular: en la literatura mundial, recuérdese el ejemplo, exacerbado y exitoso,
De espectáculos y absolutos. Formas de la vida en Guebel y Becerra
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
5
de Karls Ove Knausgård, Mi lucha, 3500 páginas de una autobiografía que comienza y se
justifica por la muerte del padre. Estamos ante un postrero avatar de la ejemplaridad, o
sea ante la búsqueda de modelos en las vidas de los antepasados, lo que fue inherente a
los relatos de ese tipo durante muchos siglos. Porque el resquebrajamiento de certezas
no anula el anhelo de ejemplaridad, sino que ese anhelo se ha vuelto, desde fines del
siglo  XVIII,  un  componente  paradójico  que  borra  y  actualiza,  al  mismo  tiempo,  el
horizonte de los puntos de referencia.
15 Sea como fuere, tanto en el plano temporal como semántico, las narraciones actuales de
una vida se confrontan con la misma inestabilidad que otros discursos contemporáneos:
ausencia de futuro, omnipresencia de un presente vacío, interrogantes anhelantes a un
pasado indiferenciado e  imposibilidad de  atribuirle  un sentido  a  la  experiencia,  un
sentido a la historia, un sentido a las variaciones imaginativas que, en la literatura,
invierten y transforman vidas, tiempos, destinos.
 
Becerra: una épica de lo nimio
16 Para desarrollar las pistas arriba delineadas, un recorrido analítico más preciso por las
dos novelas y los dos gestos biográficos. En el caso de Becerra, ante el caleidoscopio
multiforme de su novela, opto por contrastar las dos primeras secuencias con lo que se
expande luego en ella. Dos entradas la encabezan, situadas el mismo año (2002 es la
fecha-título de ambas). La primera se refiere a un personaje ajeno al resto del libro, un
longevo extraordinario, la segunda se refiere al padre del narrador, personaje central
en lo que sigue. 
17 “Murió José María Pardo. Tenía ciento doce años” es el íncipit de la novela. Enseguida,
se nos cuenta que, cuando cumplió 110 años, al hombre le hicieron un acto, con un
resultado inesperado: 
El  triunfo  de  la  longevidad  como  milagro  biológico  que  animaba  la  esperanza
enfermiza de la  vida eterna,  en la  que todas las  personas razonables  han caído
alguna  vez,  se  manifestó  también  como un  fracaso  espectacular  de  la  memoria
porque esa noche el discurso de Pardo revolvió una masa informe de fechas que
desfilaron por las calles embarradas del recuerdo y que, en el apuro por resumir en
pocos minutos una vida que se había prolongado de manera alarmante, arrastrando
consigo un sinnúmero de experiencias pero también repeticiones que la reducían a
una rutina de tedio, dejó flotando sobre los rumores obsecuentes de la sobremesa
una idea inesperada de brevedad e intrascendencia. (Becerra 2015: 12)
18 Ante  la  expectativa  social,  ante  la  obsecuencia  que  hace  de  Pardo  un  “tótem
cronológico,  un  objeto  de  emulación”,  se  evidencian  lo  irrisorio  de  los  deseos  de
longevidad y la enfermiza esperanza colectiva de duración (el duro deseo de durar del
que hablaba Paul Eluard): Pardo no puede narrar su vida, apenas logra proponer una
“masa informe de fechas” que transitan “por las calles embarradas del recuerdo”. La
duración es más que nada “alarmante”, es una acumulación de experiencias repetidas y
tediosas;  la longevidad deseada desemboca en una idea,  inesperada,  de “brevedad e
intrascendencia”. El reverso del afán de duración es la falta de sentido y de relatos
sobre ese inmenso pasado. 
19 La secuencia, irónica en su yuxtaposición entre un deseo compartido y su resultado
grotesco,  anuncia  el  tono  con  el  que  se  evocan  ciertos  imaginarios  y  angustias
contemporáneos en lo que al tiempo se refiere. Más allá, las problemáticas temporales y
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melancólicas van a desplegarse, a lo largo de la serie de dispersas peripecias de la vida y
de la memoria del narrador protagonista, Juan Guerra.
20 La “masa informe de fechas”,  el  “sinnúmero de experiencias”,  las “repeticiones”,  la
“longevidad”  (o  la  duración)  que  desemboca  en  “intrascendencia”,  todo  lo  que
obstaculiza un gran relato coherente en el ejemplo de Pardo, también resultan ser la
imagen  caricaturesca  de  lo  que  sigue:  la  novela  está  constituida  por  una  serie
importante de secuencias, ciento veinticinco, ante todo experiencias o recuerdos del
narrador protagonista, situados en su mayoría entre los años 50 (alrededor de la figura
del  padre)  y  un pasado reciente  (en los  años  2000).  Estas  experiencias  o  recuerdos
heterogéneos dibujan recorridos por pasados diferentes que se superponen, se repiten,
se alejan, se prolongan, en un constante vaivén. Este desorden no parece tener ninguna
forma de coherencia solapada como podía observárselas en el “Tablero de dirección” de
Rayuela,  novela que obviamente está en el horizonte de la de Becerra (en Rayuela se
vislumbra un orden digamos argumental, aunque aparenta ser aleatorio).
21 Lo que unifica este milhojas temporal es el presente de la escritura o de la conciencia.
La historia no es el pasado, la historia no está afuera, detrás, situada en una línea que
progresivamente se acerca al momento de contemplación o de evocación, sino que la
historia es lo que acompaña, por asociaciones y derivaciones múltiples, el ahora del
sujeto. El pasado, en una visión caleidoscópica y panóptica, se nos presenta hoy como
una multiplicidad simultánea, como un degradado Aleph borgeano. Y, efectivamente,
varias secciones sobre el momento de la escritura o de la relectura del manuscrito de la
novela (con fechas que van del 23 de noviembre de 2008 al 5 de diciembre de 2014)
incluyen todo lo que precede en esa perspectiva de un ahora, que es el de la conciencia
del sujeto que escribe y que es también el del voraz presente contemporáneo. 
22 Por lo tanto, no son la lógica de un relato, y ni siquiera la reconstitución fragmentada e
incierta del pasado gracias a la subjetividad de la memoria las que rigen la construcción
de la novela,  sino una especie de montaje,  en el  sentido cinematográfico:  las  series
están  “ajustadas”  (como  se  ajustan  los  planos  en  el  cine)  con  reenvíos,  ecos,
vinculaciones por continuidad metonímica. Se suceden a veces varias escenas disímiles
engarzadas  por  el  año  en  que  sucedieron,  se  introducen  recuerdos  inferidos  o
sugeridos,  por asociación, con la serie anterior (aunque el  tema haya cambiado),  se
producen, entre diferentes secuencias, efectos de contrapunto o de paralelismo, tanto
semántico como formal. 
23 Volviendo a la primera secuencia sobre Pardo, se puede agregar que en ella también se
introduce lo que funciona como el elemento coagulador del conjunto: una posición de
atracción y fobia por la experiencia del tiempo, denominador común de los textos que
siguen.  Si  las  experiencias  no  constituyen  un  relato  estructurado,  si  la  vida  no  es
narrable o no logra ser narrada, lo que sustituye estas formas ausentes es la obsesiva
repetición y variación sobre modos de percibir, de representar y de pensar el decurso
temporal. En ese sentido, encontramos en la novela un amplio repertorio de anécdotas,
tematizaciones y figuras sobre el tiempo; sería tedioso enumerarlas, pero digamos que
tienden a ser exhaustivas a pesar de la gran creatividad que la imaginación humana ha
demostrado siempre al respecto. 
24 Esta  tematización y  formalización del  tiempo en  tanto  que  espectáculo  desemboca,
como en la anécdota del cumpleaños de Pardo, en una estricta insignificancia —una
vida no significa nada—, en un tedio, en una, de nuevo, “intrascendencia”. 
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25 El  segundo  texto  que  encabeza  la  novela  introduce  al  padre,  o  más  bien,
metonímicamente, al padre a través de su casa, que se “deshace”. En este caso se trata
de algo que se parece más a una trama novelesca que empieza: el padre es, en alguna
medida y en paralelo al narrador, el otro protagonista del libro. Así se introduce al
personaje:
La casa de mi padre se deshacía en un barrio de Junín. Las fuerzas que sostenían su
estructura  se  habían  enfrentado  durante  años  en  la  oscuridad  del  subsuelo,
fracturándolo en líneas delgadas que avanzaron en zigzag, calaron los cimientos al
método de  un sismo privado y  terminaron por  separar  el  techo de  losa  en dos
bloques unidos solamente por hilos  de hierro,  la  prueba de que todo se  inclina
finalmente hacia la división. (14) 
26 En  la  casa,  como  en  el  hombre,  las  potencias  oscuras  del  tiempo  han  actuado,
fracturando la construcción, erosionando los cimientos, separando los elementos del
techo protector. Al padre le cortan la luz, el gas, el agua, el teléfono, la antena satelital:
todas las conexiones con el presente. Enseguida nos enteramos que el padre está en
decadencia, su comportamiento es irrisorio, sus proyectos patéticos. A su figura, punto
de referencia y espejo que se interroga una y otra vez, se la introduce desde el después,
desde el derrumbe, la debilidad, la incapacidad de enfrentar las fuerzas adversas. 
27 Dos elementos de esta segunda secuencia se amplían en toda la novela. Por un lado, la
importancia  de  la  sucesión  de  generaciones,  de  la  transmisión,  del  padre  como
recuerdo, como modelo y también como metáfora. El linaje (ascendente) y la filiación
(descendente)  son  constantemente  evocados  en  tanto  que  dispositivos  de
representación del tiempo: desde una bisabuela, todavía en vida cuando el narrador
nació  hasta  bisnietos  imaginarios  que  morirían  hacia  2129,  la  situación  temporal
cristaliza interrogantes sobre el pasado, sobre el futuro, sobre una trascendencia vista
en tanto que utopía deseada pero perdida. 
28 En esta perspectiva, el padre, su pasado (infancia, juventud) y su inepcia, su mala fe, e
incluso su carácter amenazador para el hijo, aparecen constantemente. En Juan Guerra
se articula una autoficción signada por lo edípico (la  guerra):  la  imagen de un hijo
lidiando a la vez con la tentación del parricidio y la sombra de un filicidio —“Era un
asunto de supervivencia: o él o yo” (166)—. La rivalidad va de par con la decepción, con
la decadencia del padre, que es la otra cara o el otro nombre de la cronofobia y de sus
efectos. La metáfora paterna es la de un cuestionamiento irresoluble sobre el valor del
pasado,  sobre  modos  de  entender  y  de  resolver  las  aporías  temporales  que  vive  el
sujeto. 
29 La filiación dispara acuciantes preguntas por el sentido entonces. No hay en la novela
una sucesión lógica entre causas y efectos, no hay explicaciones ni resoluciones sobre lo
anterior, sobre lo que ya no está y que contamina de inexistencia el presente. Porque la
mayor parte de lo narrado está situada en lo cotidiano, del  propio narrador,  de un
amigo cercano, de su padre; lo intrascendente es el terreno en el cual el flujo del tiempo
se  manifiesta  con  evidente  sencillez.  En  una  especie  de  apoteosis  de  lo  banal  se
evidencia  una  forma  de  narración  biográfica  que  deambula  entre  hiperrealismo  y
escepticismo. Becerra hace de la autobiografía un espectáculo, no solo del tiempo, sino
de las diferentes facetas del sujeto; hace, también, de lo real un horizonte intermitente
que rodea al yo sin explicarlo ni explicarse. 
30 En esa perspectiva, él recorre las tres posibilidades que delimita Philippe Forest sobre
el relato de la propia vida: apariencia de egografía primero (expresión directa de una
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subjetividad), la autoficción luego (percepción de sí mismo como personaje) y por fin
heterografía, “escritura de una alteridad radical que es, una vez más, aquella a la que
nos confronta lo imposible dentro de esa "experiencia soberana" en la que el sujeto se
hace y se deshace a la vez” (2019 Web). La escritura de sí mismo como otro y del otro
como yo, junto con la escritura de lo inmediato como lo ajeno y extraño —o, en palabras
de Becerra: “… la autobiografía es justamente lo que no se puede hacer. Uno no puede
contar su propia historia.  Es imposible” (Becerra 2015b Web)—. El  resultado,  por lo
tanto,  decepciona: lo real  es un incognoscible,  el  yo (que es también el  yo creador)
queda al  descampado,  hueco,  extraño,  fuera de alcance,  fuera de toda filiación.  Así
puede entenderse otra afirmación de Forest, que parece aplicarse aquí, cuando escribe
que la literatura no le da la espalda a lo real, sino que es una respuesta imposible a lo
real (Forest 2007: 96).
31 En  contrapunto,  y  con  marcada  ironía,  la  novela  presenta  una  esfera  digamos
metafísica, cósmica, generalizante: pasamos así de la observación de una flor de metal
por la  que sale  el  agua durante la  ducha cotidiana al  “polvo cósmico que formó la
Tierra” y a la destrucción de la actualidad (381). Estas aperturas hacia una distanciación
máxima, la de los discursos filosóficos,  la astrofísica, los grandes relatos temporales
(Génesis,  Apocalipsis),  irrumpen a menudo.  Por un lado,  tenemos por ejemplo a un
padre decadente,  inoperante,  irrisorio,  por el  otro el  esbozo,  en una breve segunda
parte de la novela, de una Cosmogonía paródica que reduce el tiempo humano a una
minúscula porción de una eternidad inabarcable.  Esa parodia de un mito de origen
empieza nada menos que por el Big Bang y se termina con una apocalipsis: “en el año
26.828.308.254, el Todo dejó de expandirse y en una microtrillonésima de lo que los
Humanos alguna vez habían llamado segundo regresó a la Nada del principio” (199). La
distancia máxima, que es también la del saber humano, la de la filosofía, la de la ciencia,
la  de  la  Historia,  la  de  los  grandes  momentos  del  pensamiento,  tampoco  aclara  ni
precisa los enigmas abrumadores del tiempo. Demasiado cerca o demasiado lejos:  la
distancia  nunca  permite  una  comprensión  operativa.  La  totalidad  no  existe  y  las
peripecias,  aunque proliferen,  no  constituyen un relato.  Solo queda el  desorden,  la
superposición,  la  sincronía  que  iguala  todos  los  recuerdos  en  un  presente  tiránico
frente a un tiempo devorador. La melancolía ni siquiera cobra los visos luctuosos de
una queja metafísica. Todo es irrisorio. El espectáculo del tiempo propone una épica de lo
nimio.
 
Guebel: el ocaso de los genios
32 En Guebel, más allá de su evidente relación con las vidas imaginarias (en la versión de
Borges  o  de  Bolaño),  la  dinámica  de  invención  de  historias  está  directamente
empalmada con la “imaginación novelesca primordial” de la que habla Didier Anzieu, es
decir la tendencia, ante todo infantil, de fabular sobre otros orígenes familiares, otros
destinos, otras posibilidades en las vidas de padres, tíos, hermanos, hijos, todo lo cual
viene  a  completar,  compensar  o  contradecir  lo  decepcionante  de  la  realidad  y  la
frustración  que  implica  renunciar  a  los  idilios  y  a  las  idealizaciones  de  la  primera
infancia  (1983:  217).  Esta  imaginación  es  una  ampliación  del  concepto  de  “novela
familiar” definido por Sigmund Freud, según la cual el niño resuelve los conflictos que
le traen los cambios de edad, fabulando la existencia de otros padres o de otro padre
(Robert 1972).
De espectáculos y absolutos. Formas de la vida en Guebel y Becerra
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
9
33 El epígrafe de la novela (una cita de Igor Stravinski: “¿Quién es Scriabin? ¿Quiénes son
sus antepasados?”) instaura la filiación como primer nivel de fabulación y como causa
explicativa de identidad artística.  A la pregunta por los  antepasados de Scriabin,  El
absoluto responde con una “vida imaginaria” del compositor ruso, retomando algunas
anécdotas  de  su  biografía  y  haciendo  de  sus  creencias  estéticas  y  metafísicas,  del
período y el lugar de su actividad, el marco de las biografías de los demás personajes. En
particular, la concepción del arte y del artista que singularizaron a Scriabin definen la
visión de la creación en toda la novela, hecha de la búsqueda de un absoluto —el título
lo  anuncia— y de una ambición mesiánica  de  incluir  a  la  música  en lo  cósmico (el
inacabado proyecto Mysterium, apoteosis de una ambición trascendente del arte, es el
ápice de ese anhelo).
34 Alrededor de Scriabin se difunde entonces una digresiva novela familiar, gracias a la
cual el músico no solo pasa a formar parte de la familia del niño-narrador de la sexta
parte (o sea, que se introduce, se elige un origen ennoblecedor o heroico), sino que se
multiplica  y  expande  su  figura  en  una  serie  de  creadores  que  reproducen  la
megalomanía del compositor. El carácter común de todos ellos es el de ser definidos
como “genios”,  en  una  repetida  evaluación  hiperbólica  (cf. 484).  La  referencia  a  la
genialidad  es  recurrente  en  los  textos de  Guebel,  y  en  particular  en  la  novela
autobiográfica Derrumbe (2007), en la que el narrador tiene la certeza de ser un “genio”,
aunque fracasado, en la medida en que su obra, que busca responder a una “sed de
absoluto” y que está compuesta de “libros maravillosos”, no tuvo el reconocimiento
esperado.  La ironía y la  afirmación de una ambición,  aunque sea de segundo grado
(absoluto, calidad de escritura, dimensión genial), marcan el tono y la temática de El
absoluto.  Y siguiendo con fantasías familiares:  en alguna entrevista Guebel asocia su
nombre judío, muy similar al de un criminal nazi célebre, Goebbels, con una serie de
identificaciones  heroicas:  “En  mi  nombre  y  mis  circunstancias  está  cifrada  mi
literatura. Me gustaría ser un Frankenstein entre Borges, Lamborghini, Libertella y Di
Paola…  con  la  elegancia  de  Henry  James.  Y  sumémosle  si  queremos  a  Petronio,
Cervantes, Benjamin Constant, Flaubert y Stendhal” (2015). Las fabulaciones biográficas
de El absoluto están sugeridas en ese deseo de ser, de imaginarse ser, una combinatoria
de grandes figuras de la historia de las letras.
35 Ahora bien, a esta proliferación se le opone en la novela una ausencia: el niño narrador
del final, que es después de todo el receptor y la justificación de lo que precede, pasa
casi  totalmente  por  alto  a  su  padre  —el  padre  y  la  familia  paterna  están  apenas
mencionados, y se los asocia con un origen bajo, bestial (492-493)—. Toda la filiación de
genios termina en una mujer, la madre, antes de pasar al yo de la sexta parte, un niño
que se inscribe a su vez en la serie, ya que concibe una máquina capaz de remontar el
tiempo.  Y  como la  madre  no  hace  más  que  escribir  la  historia  para  transmitir  esa
memoria a su hijo, o sea que no se la incluye en la serie de genios, está claro de que se
trata,  no  solo de  afirmar  el  carácter  masculino  de  la  genialidad  sino  también  de
reemplazar al padre biográfico por una galería de figuras heroicas pero lejanas, lo que
por otro lado es un tópico de la novela familiar. Todo lo que precede remite al mito de
Edipo, al que se alude al final del libro (514).
36 La falta de padre y el desequilibrio en la filiación, habituales puntos de partida de la
fabulación familiar, se repiten en todas las vidas narradas. Ningún personaje es criado
en una familia completa, estable, siempre falta alguno de los padres; las filiaciones son
a veces electivas, a veces las madres mueren prematuramente. Esto es cierto desde la
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madre ausente de Frantisek (el tatarabuelo) hasta el problema del niño narrador final,
que es la “ausencia” de la madre —“el misterio de la ausencia de mi madre” (490)—. La
filiación  irregular  anuncia  lo  heroico  —es  un  tópico  mítico:  nacimiento  irregular  y
abandono posterior, en algunos casos acompañados por signos extraordinarios, como
en  vidas  ejemplares  o  de  santos  (Rank  1981)— y  tiene  que  ver  con  la  creación:  el
absoluto que se busca es el contrapunto de una carencia originaria. En particular, la
obvia consecuencia es que esa búsqueda está asociada con lo femenino, en términos
sexuales (por ejemplo, Frantisek y sus orgías inspiradoras) o maternos (la máquina del
tiempo  final  tiene  como  objetivo  recuperar  a  la  abuela  del  niño,  fallecida
recientemente;  el  invento reacciona ante un duelo imposible que recuerda el  de En
busca del tiempo perdido de Proust). 
37 Además de la proliferación ennoblecedora de los orígenes y la repetición de filiaciones
desequilibradas, un tercer rasgo asocia las historias narradas con la novela familiar, y
es  la  mirada  infantil  dominante.  Me  refiero  al  narrador  de  la  última  parte,
efectivamente  un  niño,  pero  también  al  resto.  La  infancia  no  es  solo temática  (un
relato)  sino  que  impregna  la  visión  del  mundo,  las  relaciones  causa/efecto,  la
verosimilitud, las escalas de valores, las fuentes de información, sin dejar de lado un
paradójico valor de seriedad —la seriedad del mundo visto por un niño—. O sea, no se
trata  de introducir  una dinámica narrativa basada en el  nonsense,  como lo  hacen o
hicieron  algunos  escritores  que  circulan  alrededor  de  las  herencias  vanguardistas
(César  Aira,  Mario  Bellatin,  Pablo  Katchadjian),  sino  que  el  despliegue  imaginativo
implica  una  reivindicación  precisa:  la  de  poder  delirar  la  filiación,  la  de  poder
transformar la  creación en una aventura inverosímil,  la  de liberar la  escritura y  la
biografía  de  los  imperativos  del  individualismo y de  la  impresión de  haber  llegado
después y tarde, haciendo del disparate un estandarte. Inventar el pasado es una forma
de utopía que se construye desde la infancia.
38 En todo caso,  en El  absoluto  no hay aproximaciones a la  historia familiar hechas de
pesquisas,  fotos  halladas,  documentos  descubiertos,  archivos  consultados,  versiones
contrapuestas, según algunos tópicos del relato de filiación (Demanze). La geografía de
la acción es imaginaria y el decir equivale al hacer, sin intervención de los imperativos
de la realidad, lo que caracteriza una percepción infantil del mundo. Se trata de creer
en lo narrado y no de justificar el saber o la verdad de lo que se narra. En esto el punto
de vista afectivo y el saber de la voz narradora se asemejan a los de Cien años de soledad,
libro al que se alude por otro lado de manera directa: en su túnel del tiempo el niño
tiene, al final, una visión panorámica del pasado familiar (556-557) que se asemeja a la
lectura del manuscrito de Melquíades en el desenlace de la novela colombiana, así como
es  semejante  también  el  paralelismo  entre  genealogía  y  grandes  acontecimientos
históricos que entran y salen de la vida de los miembros de la familia. 
39 De hecho, se desdibuja todo referente exterior a la imaginación textual, a pesar de los
abundantes datos históricos. El borrado de una exterioridad del texto que determinaría
y limitaría lo narrable es un gesto fundamental que parece alzar entonces la bandera de
la libertad y de la potencia de la ficción: en Guebel se percibe una “exigencia de narrar”,
escribe  Pauls,  en  tanto  que  gesto  póstumo  para  intentar  dialogar  con  los  muertos
(Andriaensen y Maier 2015). Para ello, se retoma un género vagamente asociado con lo
historiográfico,  la  biografía,  pero  borrando  cualquier  veracidad  o  verosimilitud;
aparecen  grandes  acontecimientos,  como  el  exilio  de  Lenin  o  el  viaje  a  Egipto  de
Bonaparte, pero lo que sucede antes y después carece de toda ambientación histórica
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estricta: es un antes indefinido. No hay contexto histórico, o la historia se reduce a una
serie de ilustraciones dispares, como las que podrían figurar en alguna enciclopedia
para niños, sin un metarrelato estructurante detrás. 
40 Más allá del lugar que cada uno ocupa en la transmisión, no todos los antepasados están
tratados  con la  misma exhaustividad.  Sin  embargo,  algunas  constantes  señalan una
continuidad, una repetición de generación en generación. Anoto algunas, que dialogan
entre sí y que convocan concepciones reconocibles sobre las vidas de artistas. Primero,
como  lo  señala  la  narradora  al  comienzo  del  libro,  todos  son  “locos”  o  pasan  por
períodos de crisis, arrebatos creativos, depresiones y desequilibrios afectivos. Luego,
todos son creadores originales, innovadores extraordinarios, que proponen lo nunca
visto, lo revolucionario, lo radicalmente diferente —y, significativamente, la innovación
es, según los casos, artística o social, y supone una forma superior, un progreso en el
saber  o  una  utopía  de  organización  colectiva  de  corte  revolucionario:  vanguardia
política y vanguardia estética,  como en la Rusia que sirve de marco a la  novela,  se
superponen—.  Por  fin,  otra  característica  recurrente,  todos,  a  pesar  de  ser  genios,
fracasan de una manera u otra: falta de reconocimiento social, incomprensión, obras
destruidas, nombre olvidado, imposibilidad de llevar a cabo los grandiosos proyectos
esbozados. En última instancia, se trata de suponer que se puede ser genial sin haber
probado esa característica o sin que nadie se enterara de ello.
41 Sin  ser  monstruos,  criminales  y  marginales,  como  lo  son  los  protagonistas  de  los
ejemplos más canónicos —Schwob, Borges, Wilcock, Bolaño (Premat 2010)—, la falta de
reconocimiento  de  sus  obras,  la  pérdida  de  ellas,  la  ignorancia  por  parte  de  las
instancias  de  validación,  hacen  que  estos  locos  sean  “excéntricos”,  retomando  la
categoría  generalizante  que  propone Cristian  Crusat  (2015).  Inclusive  en  el  caso  de
Scriabin: la apoteosis de “fanatismo scriabiniano” que después de su muerte se limitó a
lo estrictamente musical “y se desentendió de la dimensión cosmogónica de su obra”
(470): la fama como injusticia, el artista como incomprendido, el lugar del arte como un
afuera inhóspito, son tópicos que se actualizan aquí. Y, última vuelta de tuerca, el niño
de la última parte, deconstruye las certezas hasta allí enumeradas, termina sugiriendo
la falsedad de lo narrado por su madre, la historiadora de la familia: “ellos no habían
sido los genios que imaginó sino patéticas presencias conmovedoras, de figurantes de
una  ilusión  distinta  de  la  verdad  que  se  había  ido  abriendo  paso  a  medida  que
reconstruía sus biografías” (556). 
42 Más allá, y retomando una tendencia que ya ha sido comentada en las vidas imaginarias
(y en particular en las latinoamericanas, como las de Historia universal de la infamia de
Borges  o  de  Literatura  nazi  en  América de  Bolaño),  estos  relatos  ponen  en  escena
tensiones alrededor de la narración y de las posibilidades de contar una vida (Gefen
2012 Web). Como sus antecedentes, las vidas de Guebel suponen una representación
problemática, una recuperación de concepciones encontradas sobre el lugar del artista,
los objetivos del arte, su relación con el deseo, con el conocimiento, con la religión, con
el poder,  etc.,  o sea lo que se ha dado en llamar una dimensión metaliteraria.  Muy
específicamente, lo que vuelve una y otra vez en las trayectorias de estos genios es un
interrogante sobre la vocación, sobre las condiciones de la creación, sobre los modelos
y  las  transmisiones  activas  entonces,  y  al  fin  de  cuentas  sobre  la validez  del  ideal
romántico (y luego simbolista) que sirve de título a la novela, vale decir la búsqueda de
un  absoluto  (Lacoue-Labarthe  y  Nancy  2012:  15-42).  Estos  interrogantes  parecen
responder al descreimiento, a la ironía generalizada, a la imposibilidad de una visión
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épica de nuestro contemporáneo,  con un recurso a quimeras anacrónicas,  esas que,
precisamente,  exaltaron,  en  algún  momento  de  la  historia,  la  excepcionalidad  y  la
trascendencia del arte. 
 
Los hijos
43 Las dos novelas comentadas retoman modelos, tonos, perspectivas de varios tipos de
relatos de vida (la biografía, lo memorialista, lo íntimo), que van más allá de lo que se
denomina  la  “biografía”,  para  inscribirse  en  un  espacio  más  amplio, que  podría
denominarse “lo biográfico” (Broqua y Marche 2010: 5-6). Retoman y desbordan esos
modelos, por un lado desde la exaltación irónica de la genialidad, por el otro, desde un
panóptico que desarticula la  obsesión ombliguista contemporánea.  Lo biográfico, en
ellas,  enfatiza  una  dinámica  de  transmisión  entre  generaciones  y  entre  períodos
distintos —la constatación es ampliable a muchos otros autores—, o sea una presencia,
una integración,  una operatividad del  pasado,  de la  memoria,  de los  muertos en el
presente: por eso, dijimos, lo biográfico implica una forma temporal.
44 Una novela genealógica en Guebel (del pasado al presente en una historia familiar que
alude lateralmente al ícono del género, Cien años de soledad), un relato de filiación en
Becerra  (del  presente  a  indagaciones  en  el  pasado  en  busca  de  respuestas  a  las
encrucijadas actuales): con dos dinámicas opuestas, ambas interrogan el estatuto del
sujeto y  el  lugar  del  escritor  en contrapunto a  sus  antepasados.  Lo que domina en
Becerra es una imposible cronología hecha de proliferantes vaivenes, que despliegan el
pasado en función de un presente, sin hallar una serie explicativa. En Guebel, se trata
de una apoteosis de la novela familiar con biografías que acumulan bienes y personajes,
pero que diluyen la transmisión en un patético fracaso final. Uno se sitúa en el exceso
de la imposibilidad (incertidumbre, fragmentación, antiheroicidad), el otro en el exceso
de la convención (vidas sucesivas y ejemplares, épica de antepasados, participación en
la historia del saber humano) pero con resultados similares. 
45 La  secuencia  edípica  masculina,  muy  presente  en  ambos  textos  como  vimos,  se
transforma a su vez en un esquema temporal o en todo caso en una manera de narrar y
de situarse en una encrucijada de legados conflictivos y de identificaciones deseadas,
trabadas o rechazadas con predecesores. Al legado y a la identificación los acompaña
una tensión entre el quiebre y la prolongación, entre la idealización y la decepción, lo
que  sería  una  constante  en  la  modernidad.  Por  un  lado,  se  propugnan  rupturas  y
ampliaciones de las fallas entre generaciones: Peter Sloterdijk afirma al respecto que la
“Carta al padre” de Kafka es “un Hiroshima del intervalo genealógico” (2010: 60), o sea
un  vínculo  entre  padres  e  hijos  que  se  vuelve  hiato.  Pero  por  el  otro  se  repite  la
obsesión por crear puentes, tejer vínculos, pensar o curar lo que se ha roto, con una
nostalgia y una negatividad características (Kaes 1993: 16), que en lo contemporáneo se
acentúa en la dirección de querer rehabilitar lazos y despejar huellas relacionales. En
esa tensión, si partimos de las posiciones de Becerra y Guebel, la imagen hoy sería la del
escritor que recorre el espacio de una transmisión deseada pero perturbada, un escritor
que también se enfrenta con la negatividad, intentando resucitar deseos que existieron
y se expresaron en el momento del engendramiento del presente. Allí se encontraría
una profundidad temporal para el sujeto y una forma de pertenencia a una comunidad:
la puesta en escena de la transmisión es la representación de la cadena de la cual el
sujeto procede (Kaes 1993: 4). En el interrogante al padre interviene la renuncia a la
De espectáculos y absolutos. Formas de la vida en Guebel y Becerra
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
13
capacidad mesiánica o narcisista de ser único, de autoengendrarse. Hoy, inventarse un
padre es inventarse un sentido y narrar su fracaso es narrar la muerte de los héroes, es
decir situar, en alguna parte, aunque sea en la pérdida, un resto que se asemeja a un
ideal heroico.
46 Porque  en  ambas  novelas  (pero  estoy  pensado  en  muchas  otras  de  la  abundante
bibliografía a la que aludí en la introducción) hay un agujero en la transmisión, una
impresión de desherencia, una obsesión por restablecer, reparar, reanudar con los hilos
de  un  pasado  traspapelado:  por  lo  tanto,  una  melancolía.  La  ironía,  la  totalidad
anhelada y frustrada, el fracaso sistemático, la erudición vana, las alusiones a un saber
ineficaz, son rasgos de ese tipo: Guebel se inventa una historia anterior, con insolencia,
pero reconociendo al  final  su vacío;  Becerra intenta una ardua reconstrucción,  que
choca contra lo irrecuperable y que expande mediocridades del pasado simétricas a las
del presente.  La  transmisión  es  por  lo  tanto  ambivalente:  vivificante  y  erotizada  a
veces, y otras, mortificante, negativa; la transmisión se vuelve una transmisión fallida,
la de los deseos no realizados de los padres,  de aquello que no sucedió,  que no fue
inscrito  (Kaes  1993:  9-22).  La  constatación  tiene  que  ver  con  la  depresión,  pero  la
perspectiva depresiva,  en este caso como en muchos otros —por ejemplo en ciertos
avatares de la vanguardia—, le da una potencialidad creadora a la negatividad (Grenier
2004). 
47 Sea como fuere, la genealogía, la filiación, el esquema edípico, son los instrumentos
para interrogar, poner en escena, actuar, la relación de los autores contemporáneos
con la tradición. Escribir la transmisión es escribir una posibilidad de seguir creando, o
sea que es escribir el futuro. En todo esto se perciben las fascinaciones actuales por el
pasado, un pasado en el que se ocultarían utopías para el futuro, un pasado que, como
el padre de Hamlet, ya no está pero vuelve, o sea que se trata de un pasado espectral,
inasible,  en  el  que  se  buscan  respuestas.  Por  lo  tanto,  no  es  sorprendente  que  El
espectáculo del tiempo y El absoluto (tanto como una zona importante de la producción
literaria  actual),  estén  escritas  desde  un  anacronismo  programático,  desde  una
adhesión a esas “grandes novelas”, a las ambiciones de la literatura del pasado, y desde
un rechazo a las jerarquías impuestas por lo actual (Premat 2018a). Muchos aspectos de
los dos libros permiten esta constatación, y uno de ellos es, justamente, la mirada, no
solo tradicionalmente edípica, sino fuertemente masculina sobre la literatura, sobre la
escritura y sobre la posición femenina como equivalente del objeto deseado y emblema
de lo que se desea crear. 
48 La heroicidad de la fantasía propuesta por Guebel o el inestable laberinto narrativo y
temporal  de  Becerra  dialogan  entonces,  en  términos  de  contexto  de  producción
(comienzos del siglo XXI en Argentina), con el exacto opuesto de lo que proponen: el fin
de las grandes novelas, la pérdida del valor de la literatura, la incredulidad sobre la
misión  reveladora  del  discurso  estético  en  el  plano  social  o  sobre  la  validez  de  la
sofisticación narrativa como espacio de cuestionamiento. El virulento anacronismo del
planteo,  pero  también  los  conflictos  o  fisuras  que  contiene,  perfilan  una  “historia
literaria  no  académica”  (García  Jurado  2010;  Crusat  2015),  una  “ficción  de  historia
literaria”  (Jeannelle  2009),  una  historia  inventada  del  arte,  que  reorganizaría  las
influencias, periodizaría de otra manera y restauraría el lugar de los supuestamente
olvidados. 
49 El abanico de temas tratados (filiación, memoria, encrucijadas de la creación, efectos de
lo escrito) confirma entonces que las maneras de narrar una vida ponen en movimiento
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maneras de definir y de concebir la literatura en un momento dado, y en particular los
procesos  de  autocontestación,  puesta  en  duda,  discusión  de  la  literariedad  que
caracteriza  a  la  literatura  moderna  (Jefferson  2012:  9-37).  La  vida  cristaliza  una
concepción de la literatura, una historicidad de la idea de literatura (Gefen 2008 Web).
Porque, más allá del cómo se narra una vida, cabe preguntarse sobre el qué (¿qué dicen
las narraciones de una existencia hoy?) e incluso sobre el para qué (¿para qué se las
narra hoy?,  ¿cuál  es  su valor performativo?),  abriendo un abanico de interrogantes
sobre ese esquema narrativo. La biografía es una forma entonces pero también un telón
de fondo que completa y justifica la obra (Jefferson 2012: 9-37). De una manera u otra,
tiene un valor demostrativo que resuelve,  narrativamente,  el  arduo problema de la
explicación de lo inexplicable, vale decir de la vocación, de la creación.
50 Por otro lado, estas introspecciones en una historia familiar son significativas, también,
de  una  evolución  de  la  literatura  argentina  del  siglo  XXI,  que  fue  agotando
progresivamente los tópicos memorialistas sobre la dictadura (primero las incursiones
en la historia nacional y en el relato de las víctimas, luego en el de los hijos) para abrir
pesquisas en otras memorias, en otros pasados, que son más íntimos y que proliferan
desde hace unos diez o quince años,  según el esquema del “relato de filiación” que
formalizó  Dominique  Viart  (2019  Web).  Desde  este  punto  de  vista,  y  retomando  la
asociación entre memoria de los padres/memoria literaria, podría decirse que Guebel y
Becerra —y quizás varias generaciones de autores y autoras actuales— escriben una
literatura de hijos o hijas, en un doble sentido. Por un lado, una literatura obsesionada
por el pasado personal, por la figura del padre real o fantaseado, en tanto interrogante
crucial para situarse en un presente desorientado. Pero, por otro lado, una literatura de
los que llegaron después, los que solo pueden concebirse en tanto que prolongaciones,
conflictivas  o  armoniosas,  de  las  grandes  novelas,  de  los  grandes  escritores,  de  lo
agotado. Una literatura de escritores del post-, esbozando una forma inesperada de lo
que se ha denominado la postmemoria: la literatura de un tiempo en el que la literatura
ya sucedió (Premat 2020). Pareciera que, a pesar de la extensión y la sofisticación de sus
“novelas  totales”,  a  pesar  de sus  largas  trayectorias  artísticas,  Guebel  y  Becerra no
terminan de alzarse al lugar de escritores referenciales, siguen siendo hijos, lo que sería
un síntoma de época.
51 Confirmando la hipótesis, Guebel, para introducir el debate sobre la “novela total” con
Becerra y Pauls —al que ya aludí—, parafraseó la frase de Adorno sobre la escritura
después de Auschwitz, preguntándose, no si se puede seguir escribiendo poesía, sino si
se pueden escribir novelas totales después de los grandes ejemplos del pasado (o sea, si
se puede escribir después). La recuperación de ciertos aspectos de Cien años de soledad y
de Rayuela, es decir la recuperación de aquellos libros que parecen ser los íconos más
desgastados, menos actuales, de la literatura latinoamericana del siglo XX, es a ojos
vista un síntoma al respecto, junto con, dijimos entonces, la ambición de una novela
totalizadora que apunta a la idea fuerte de “obra” y a la reivindicación de una posición
masculina ante la escritura.
52 Ahora bien, sería una lectura apresurada decir que Guebel reescribe genealogías como
en Cien años de soledad y Becerra intenta reproducir aspectos de Rayuela en la
organización aleatoria de los capítulos y en la representación de las posibilidades de
escritura y de su proceso junto con la narración. Sin embargo, esas referencias, tan
insólitas como anacrónicas en términos de contexto, sugieren a su vez una historicidad
extraña que llevan a preguntarse sobre la relación entre lo biográfico y la novela hoy.
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Porque tiempo,  sentido  y  experiencia  es  lo  que  se  articula  y  se  delira  en  la  forma
biográfica y por ende, lo biográfico y la novela tienden a confundirse. O, dicho de otra
forma,  si  hay  un modelo  genérico  convocado,  discutido  y  puesto  en tensión en las
biografías contemporáneas, es el género novela en sí mismo. Las variantes biográficas o
autobiográficas intentan darle cierta legitimidad a una creación literaria desvirtuada y
al mismo tiempo interrogan, cimientan, el lugar de la novela futura.
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RESÚMENES
Para  contestar  la  pregunta  que  abre  este  número  de  Cuadernos  LIRICO sobre  las  estrategias
formales de las narraciones de una vida, propongo leer dos novelas. Dos novelas recientes de
escritores argentinos conocidos, dos novelas ambiciosas, que a su manera se pretenden totales: El
espectáculo del tiempo de Juan José Becerra (2015) y El absoluto de Daniel Guebel (2016). 
Parto  de  tres  hipótesis:  postular  que  la  biografía  es  una  forma  temporal,  es  decir  la
representación  de  un  imaginario  temporal,  en  este  caso  de  un  presente  dominante  y  de  un
pasado anhelado; que es una forma hermenéutica, en particular con interrogantes al padre para
intentar,  vanamente,  atribuirle  sentido  a  la  existencia  del  sujeto;  que  sus  variantes  son una
respuesta a la situación actual de la novela: la vida sería la última historia narrable, en un período
de debilitamiento de lo novelesco. 
Entre relato de filiación y novela genealógica, los dos libros desembocan en fracasos, desfases
temporales, melancolía, incertidumbre. Estos serían los rasgos de una literatura del después, de
una literatura escrita cuando la literatura ya está terminada.
Pour  répondre  à  la  question  posée  par  ce  numéro  de  Cuadernos  LIRICO,  celle  des  stratégies
formelles des récits d'une vie, je propose d'analyser deux romans. Deux romans récents de deux
écrivains argentins reconnus, deux romans ambitieux qui, à leur façon, visent une totalité: El
espectáculo del tiempo de Juan José Becerra (2015) et El absoluto de Daniel Guebel (2016). 
Je pars de trois hypothèses. La première considère que la biographie est une forme temporelle,
c'est-à-dire  qu'elle  représente  des  imaginaires  temporels,  dans  ce  cas-ci,  ceux  d'un  présent
dominant et  d'un passé désiré.  La seconde suppose qu'elle  est  une forme herméneutique,  en
particulier grâce à des questionnements au père pour essayer,  en vain, d'attribuer un sens à
l'existence du sujet. La troisième associe les variantes de la biographie avec la situation actuelle
du  roman:  elle  serait  la  dernière  histoire  racontable,  dans  une  période  d'affaiblissement  du
romanesque.
Entre récit de filiation et roman généalogique, les deux livres débouchent sur des échecs, des
décalages  temporels,  de  la  mélancolie,  de  l'incertitude.  Ceux-là  seraient  les  traits  d'une
littérature écrite alors que la littérature est déjà finie.
To answer the question posed by this issue of Cuadernos LIRICO, that of the formal strategies of
life stories, I propose to analyze two novels. Two recent novels by two well-known Argentine
writers, two ambitious novels that, in their own way, aim for totality: El espectáculo del tiempo by
Juan José Becerra (2015) and El absoluto by Daniel Guebel (2016).
I start from three hypotheses. The first considers that biography is a temporal form, that is to say
that it represents temporal imaginaries, in this case those of a dominant present and a desired
past. The second supposes that it is a hermeneutic form, in particular through questioning the
father to try, in vain, to attribute a meaning to the subject's existence. The third associates the
variants of the biography with the current situation of the novel: it would be the last story that
can be told, in a period of weakening of the novel.
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Between the narrative of filiation and the genealogical novel,  the two books lead to failures,
times lags, melancholy, uncertainty. These would be the features of a literature written when
literature is already finished.
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